【郝胡】短打be Ⅰ 漫长的道别
2023年的5月，我来到杭州拍摄一部电影。
歌手拍电影，不稀奇但离谱。我原本对此毫无兴趣，然而塌坏门槛一窝蜂拥向影视圈分一杯羹已成为娱乐圈大势所趋，等我被经纪人连哄带骗赶鸭子上架，才切身感受到，有些钱还是只能留给别人来赚。
还好这部电影的主角是我弟，虽说我这个支线角色和他没什么对手戏，但至少熟人的存在能让我在如同地狱的剧组不至于孤苦无依。
作为圈中好友，我们的联络算得上密切走心，尽管他比我小了十几岁，在专业上更是毫无共同话题，而机缘巧合认识仅仅是因为两年前一个平平无奇的商务活动。
没什么奇怪的，毕竟在这个圈子，要交一个好朋友，有很多很多机会，也非常非常容易。
在我终于被大段拗口的台词、哭不出来的眼泪和厚重闷热的戏服逼疯的某一天，我把男主角拽到了外面陪我喝酒散心。
“早知道不接了。其实，我都替你们这些专业演员感到不公平，越来越多我们这样的门外汉跑来占位子，你们就更难了吧？”
“不错，姐，你能有这个思想觉悟，就已经高于很多门外汉了。”
我佯装要去打他，他才从大笑中收回了正经，顿了顿说，实话，会有点儿，不过这是大环境的错，你就别想这么多了，安心演你的，早演完还能早收工。
“而且，”
他垂下眼睛，很认真地盯着手里的酒杯，然后抬眼露出一个淡淡的笑。
“不管再怎么难，该坚持的演员，都还没放弃。”
我对他铺垫得庄重的自夸表示鄙视，他又只是笑，脾气特别好。明明这两年清瘦了很多，笑起来依旧是软软的小孩子样。
我突然想到什么：“诶诶，你知道吗，其实我第一次见你的时候，特怕你是个不好相处的人。”
他瞪大了眼睛：“怎么会这样！是什么给了你这样的错觉，那我可太冤枉了啊。”
“就是当时啊，”
“我们不是在一个房子里录一个电器的广告吗，就要去那个洗衣机里拿一个床单还是被套来着……你突然就不理人了，跑去阳台把我一个人晾那儿，我当时一下子，望着工作人员孤独无助，且懵逼。”
“巧了哈，我才想起来，那时候不就是在杭州吗。”
然后他的笑就凝固在了脸上。
“……不会当真了吧弟弟，我说着玩的啊，哪有这么严重，不过有点懵是真的……何况很快我就明白你其实是个什么样的人了啊。”
“喂喂，什么情况。”
我伸手在他眼前晃了晃，他才回过神来，不知道刚才神游去了哪里，失魂落魄的样子。
失魂落魄。我居然会用失魂落魄这个词形容他，自打我认识他以来，他一直是个骄傲明亮的小孩儿。
可能是害怕把我吓到了，他有些不好意思：“没事没事，我刚才在……反省自己。”说完为故作轻松的玩笑话装裱微笑。
我才是真的害怕把他吓到了。
“别说了别说了，我自罚三杯，嗯……往事不要再提！干杯。”
“不是自罚吗？”
“去你的。”
十一点过的时候，酒吧里又来了一堆人。虽然我们坐在包厢，但干这行还是习惯了逃离人群。回去是不可能回去的，酒劲刚上头，还没尽兴，我想找一个安静的地方挥霍光阴。
随即脑门一拍：“这个点的电影院应该很清静，我们去看午夜电影吧！我还从来没有看过零点的电影。”
“现在？”
“对啊。”
“今天？”
“你废话，现在不就是今天吗。哦过了零点算明天……”
他露出为难的神色：“算了吧姐姐，明天还得拍戏呢。”
“说的像你被我拉出来喝酒的时候，是打算这么早就回去的一样。是谁说的‘啊姐你太可怜了我明天不出早工可以陪你喝个够’啊？”
不是我要无理取闹，艺人的工作极不稳定，这点熬夜大家都习惯。就算是平时，三五好友喝酒唱K的，嗨到两三点也是寻常，他这个理由实在站不住脚。
“等等，你不会是担心被拍吧？不是，我们两个难道还能传绯闻啊，都快差辈了。”
“不至于不至于……”
“我就说嘛。”
“而且绯闻有什么好怕的，又不是黑料，说白了不就是点你喜欢谁谁谁他喜欢谁谁谁的事情。”
他又不说话了，抓过酒瓶喝闷酒。
我今天是踩了什么连环雷吗……他看起来比我更像那个需要排遣心情的人。
“你今天怎么这么磨叽，不像你啊，矫情。”
我只当他默认，拿出手机翻看排片。
这个点的电影特别少，又不是热门档期，挑挑拣拣，也没找到合适的。
他妥协了，掏出自己的手机，三两下点出一部片子，递给我。
“看这个吧。”
海报上是一个清秀好看的男生，色调灰暗，看起来是什么小众的文艺片。
选场次时我才发现，这部电影连今天白天都没有排片，也就是说，它刚刚好在明天上映，那么我们要去看的这一场零点，就是它的首次面世。
大概只有我弟这样的专业电影人才会连这种冷门片子都如此了解吧。我并不感兴趣，不过把选择权交给他也算是补偿。何况在十二点看一场首映，也是挺有意义的一件事。
电影院的位置有些偏僻——它的排片实在太少，这已经是我们能找到最近的。
偌大的影厅只有两个人，毫不意外。
说实话，我没有完全看懂，但它并不是让人坐立难安的片子，娓娓道来，让你不知不觉跟着静下来。男主角，也就是海报上那个少年，有大段大段的独角戏，漆黑的眼睛蓄着泪或是闪着光，很动人。
电影的结尾，男主角回头看向镜头温柔地微笑，然后转身，沿着郊外的铁轨一步一步走下去，主题曲紧跟着响起，鼓点一下一下敲在人心上。他就这样越走越远，镜头拉起来，直到把他变成一个小点，在哀婉的旋律中隐没在笔直的大路上。
我感到有些许怅然若失。不经意注意到坐在身边的人，然后惊讶到不敢发出声响。
不知什么时候，他已经泪流满面。
走出影院我们才发现下过了一场雨，无人的街道被淘洗得更加冷清，两个人沉默地走到路边，我不习惯这样的安静，只好没话找起话来。
“这个电影……拍得还挺好的哈。其实我看不太懂，但也感受到了一种……感染力？”
“尤其是那个男主角，演得挺好的，真挺好的。”
我贫瘠的评价却让他眼睛亮起来，他一改平日咋咋呼呼的语调，用一种我从没听过的温柔口吻说，是啊，比四年前还要好了。
我的脑子浮现出一个荒谬的比喻，这种温柔，像是再重一点点就会把什么珍贵的东西压碎一样。
“原来是你朋友的电影啊。”
他转过头看看我，又望向远方一个无名的焦点。
“不算是吧。”
良久的沉默后，补充了一句。
“我们已经很久没见了。”
为什么不呢？但是我没有问出口。
因为此刻的他，恍惚带我回到两年前的阳台上。这一次他没有撂下我，可我居然觉得他很遥远，很孤独，一个习惯了活泼炙热的人竟然在盛夏看起来很冷，像是被什么包裹住，又像是把什么解剖开。
有车子驶来，在空旷的街头很显眼，我一眼认出那是我的车。
“这个点打车回去不安全，于哥让我记得通知他来接你。”
说话间他已经把我送到了后座，然后扶着车门弯下腰：“你们先回吧，小卓也要来接我，估计等会儿就到了。”
他关上车门转身离开。
小于的电话传出铃声，骂骂咧咧接起来，我则趁着这个空档转过去看向后视窗。
他并没有如自己所说留在原地等待，而是向着相反方向走去，不知道要去向哪里。
走得很慢，很慢，把脚下的光影踏碎，扰乱浓淡不匀的昏黄灯光，影子被拉得越来越长。
我想，大概是因为这个年轻的男孩真的是一个很好的演员，否则我怎么会把拙劣的一方车窗看作了幕布，他的背影投射在正中央，像一出悲伤的电影。
然后这画面渐渐与影院里的最后一幕重合，那首歌曲仿佛又一次响起，鼓点一声一声敲在人心上。
惯性让汽车启动摇晃一下，渐渐加速，把这个背影越拉越远，直到变成一个小点，在哀婉的旋律中隐没于更远处的下一寸光亮。
直到我看不见他。
我没由来地觉得，自己旁观了一场盛大、缓慢，而又沉重的错过。
凌晨两点，杭州巨大的夜色里，一隅的电影院放映着那位男主角的独白——
“我挣扎于与你的困境，明明挥了手却又留恋，像月台上的送站客妄图攀住飞驰的车窗，不能再触碰依旧苦苦地张望。我没有勇气再向前，也没有力气再退后；把诀别的决心消耗成徒劳，把告别的仪式拖延成笑话。这种困境让我痛苦又让我沉湎。”
“如果不能再与你相见，那么请让我把这声再见说得长一些，再长一些。”
“于是我把分别之后的每一天，都活成了对你漫长的道别。”
end。
评论